Почему граждане "надломленно живущей страны" (выражение писателя-фронтовика В. П. Астафьева) шли в ополчение? Как воевали экипажи первых в стране бронепоездов народного ополчения, построенных в 41-м в Киеве, и других броневых составов? Есть ли разница между "понад усе" и "убер аллес"? Ответы на эти и другие вопросы автор книги, наводя метафорические мосты в памятные периоды истории, находит в документах, воспоминаниях фронтовиков, людей, которым выпало общаться со Сталиным, судьбах своих родных.