Литература - это такая штука... Непростая штука. Она иерархична, как государство, или так же безразлична ко всякому подчинению, как цветущий сад? Быть неизвестным писателем - почётно или постыдно? Что побуждает внешне солидных людей писать чепуху и публиковать глупости? "Штука литературы" - это не ответ на все подобные вопросы, но это - плодотворные поиски ответа.