И ничего не меняется

Всегда была скамейка, теряющая чешуйки краски, а иногда - теряющая рейки, и в этом случае скамейку ремонтировали. Кофта крупной вязки и выпуклые очки. Кажется, люди привыкли. Некоторые здоровались. Некоторые шептались: "Приподъездный сфинкс".