Зима. Две старушки в глухой деревне вспоминают молодость и всё ревнуют друг к другу давно умершего мужчину... Весна. В подмосковный поселок приезжает молодая пара. Неожиданно девушка становится объектом любви местного пьянчужки... Лето. На исходе летних каникул кончается и детство. Невинная игра в "казаков-разбойников" оказывается полной запретных тайн... Осень. К сорока годам, пройдя через разочарования и потери, эти незнакомые друг с другом люди встречаются перед ЗАГСом, чтобы пожениться.