Вот Мама — едва сдерживает слёзы, испугалась, что сынулю пришибёт шарлоткой. Вот Папа — рассказывает, что такое хорошо, что такое плохо. Вот домашняя кошка Лиза трётся об мою спину. Говорить тоже не умеет, но даёт понять — чтобы ты не натворил, я с тобой. Не плачь, Белуха-кит не плачет, а ревёт. Смешно.

И очень обижался, когда его не понимали. Дети часто так делают. Но как рассказать о своих чувствах, если не умеешь говорить? Дима пробовал всё: громко кричал и пищал; падал на пол и дрыгал руками-ногами; пытался пожаловаться домашней кошке Фибе. Она тоже не поддержала разговор.

Взрослые люди думали, что он просит кушать и затыкали протест соской. Он пережил это тяжёлое время ограниченной подвижности, он научился ползать и ругаться. С огромным трудом, ежесекундно рискуя сорваться с поверхности дивана на твёрдую, как папин характер, поверхность пола, добрался до первого в жизни телефона. Мама поступила неосмотрительно, оставив сына и телефон на одном диване. Взрослые часто так делают.

Стоит закрыть глаза и вижу тот день в деталях, хотя лет пролетело немало. Вот я встал на ноги, а пирог лежит посреди стола! Что толку от шарлотки, если не достать? Однако, когда гора не идёт к человеку, то он идёт к горе. Полез на табуретку, с неё на стол. Не учёл притяжения Земли и свалился на пол. В полёте скатерть прихватил и за собою потащил.

Взрослые люди думали, что он просит кушать и затыкали протест соской. Он пережил это тяжёлое время ограниченной подвижности, он научился ползать и ругаться. С огромным трудом, ежесекундно рискуя сорваться с поверхности дивана на твёрдую, как папин характер, поверхность пола, добрался до первого в жизни телефона. Мама поступила неосмотрительно, оставив сына и телефон на одном диване. Взрослые часто так делают.