Центральная фигура, присутствующая явно или неявно в каждой истории, пьесе или воспоминании - рассказчик. Он, как фотограф, фиксируя то, что происходит вокруг, незаметно оставляет след в виде ракурса, фокуса и выбранного момента - тем самым рассказывая о себе. Прочтение книги не просто создает образ определенного времени - в жизни страны, в жизни человека - но и знакомит с рассказчиком, да так, что начинаешь подозревать, что взрослел вместе с ним.