Тополя на фоне плаксивой погоды кронами - огромными жёлтыми шарами излучали жизнь. И люди видели и чувствовали это. И тянулись к облетающим деревьям, словно продлевая ушедшее лето. Чувствовали это он и она, стоявшие друг напротив друга. Он - в шлёпках, майке-алкоголичке, и трико. И она - чья святая привела её сюда, под его окно... Они знали, что лето уже ушло. Но Осень...