Монументальный труд Лоранс Скифано о жизни и творчестве автора «Гибели богов» написан в уникальном жанре романа-монографии. В юности Лукино Висконти мечтал стать писателем и если не превзойти, то стать вровень со своим домашним божеством – Марселем Прустом. И пускай тогда этим амбициям не суждено было воплотиться в нечто большее, отчасти мечта режиссера исполнилась в наши дни благодаря сочинению Скифано, пронизанному истинно прустовским духом.
Книга разделена на три неравных по объёму части: «Пламя страсти» – собственно биография Лукино Висконти; «Корни» – две небольшие, но важные главки об истории, геральдике и генеалогии рода Висконти ди Модроне; «Теневая сторона» – главы-новеллы, запечатлевшие оригинальное отношение Висконти к определённым сторонам жизни и творчества, в том числе и его отношение, увиденное со стороны и преломившееся в воспоминаниях других людей. В виде приложений, следующих за благодарностями, приведены хроника жизни и творчества, внушительный список литературы и алфавитный указатель.
Читателю, который решился прочесть книгу Скифано, можно лишь посоветовать ничего не бояться, а довериться автору. Тем более что великолепный язык переводчика Дмитрия Савосина и мягкий, слегка убаюкивающий, но и в некоторых местах книги пробуждающий острыми уколами стиль Скифано работает только для того, чтобы читатель попытался понять нечто, что понять довольно сложно.
«Висконти: обнажённая жизнь» – это книга о далёком чужеземце, об исчезнувшей культуре, об умершем стиле мышления. Это документ, который пытается запечатлеть и удержать хотя бы следы чего-то огромного и сложного, чего нам, как бы это не пессимистически звучало, уже не постичь и не осознать во всей полноте. Не нужно ездить в Китай или летать на Альфу Центавра, чтобы познакомиться с кем-то совершенно непохожим на вас – прочтите книгу Лоранс Скифано. Случай Висконти доказывает, что не нужно пересекать пространство, чтобы очутиться в ином месте, достаточно лишь подчиниться времени и позволить ему вершить свою работу, стирающую память и мысли.
У греков слово «космос» означало не только мир вокруг, но и нечто более прозаическое – одежду. Книга Скифано – о космосе Лукино Висконти, который читатель может примерить, как сюртук, и, может быть, после этого решится взглянуть в зеркало. Примерить строй мыслей – вот это дело более сложное. Поэтому книга о Висконти начинается с самого его рождения и даже ещё раньше – с рассказа о доме, фамилии и городе. Эти живописные и прекрасные куски книги дают возможность понять, что в Милане, под гербом со змеёй, в культурной и рафинированной семье, в этой части Италии, дышащей поднимающимися с земли тяжёлыми туманами, мог бы родиться – или, точнее, сгуститься из звона колоколов Дуомо, шума «Ла Скалы» и разговоров о Космосе – только Лукино Висконти, genius loci этого города. отзыв о книге Алексея Тютькина