...Среди подавляющих серых зданий, стремящихся в бесконечность, бесконечно стремится в неизвестность ядовитый людской поток. У него множество лиц и глаз. Лица эти - хмурые, глаза - критичные. Эта вечно спешащая толпа замечает лишь глобальное. Мелочи - не засчитываются. В этом жестоком уравнении реализма для верного решения не хватает всего одной переменной. В смене зим и лет о ней попросту забыли, сочли неважной... Но она - есть. От автора: Евгению Клейменову, с благодарностью за название.