...Среди подавляющих серых здании, стремящихся в бесконечность, бесконечно стремится в неизвестность ядовитыи людскои поток. У него множество лиц и глаз. Лица эти - хмурые, глаза - критичные. Эта вечно спешащая толпа замечает лишь глобальное. Мелочи - не засчитываются. В этом жестоком уравнении реализма для верного решения не хватает всего однои переменнои. В смене зим и лет о неи попросту забыли, сочли неважнои... Но она - есть. От автора: Евгению Клеименову, с благодарностью за название.