Несколько дней из жизни автора, переполненных воспоминаниями о работе над одной книгой. Первый план - журналист Олег Розов, основываясь на письмах и архивах, написал книгу о жизни французского поэта Люка Морсена. Второй план - реальная жизнь Люка Морсена с 1958 г. по 1972 г. В судьбе Морсена Розов находит параллели со своей жизнью. Места действия: Россия, Франция, США.
Полвосьмого появился в ресторане Торти. Ему пришлось долго ждать у стойки бара, пока, наконец, не освободится один из столиков. Заказав ужин, бутылку вина, Морсен уселся за столик и стал пристально осматривать присутствующих. Многих он узнавал и тут же отводил взгляд, чтобы ненароком не вызвать у них желание подойти и поговорить.