Но где ставить гараж, Валентина Михайловна упорно не знала. А вот бухгалтер Анна Григорьевна знала! — за валом у торца подземных гаражей! И я полез туда смотреть место, через февральскую грязь, как бездомная собачка зимой заляпался. Нашел, что подземные гаражи — это страшно выгодно, хоть их и затопило в половодье, и страшно дорого, потому что собаки их охраняют страшно толстые, английские и разъяренные!

Каждый человек создает свою субъективную реальность. И в ней живет. Все банки сообща создают свою банковскую реальность. И мы в ней вынуждены жить. Легко видно, что человек живет в нескольких реальностях. Иногда одновременно. И с ума не сходит. Выглядит это даже «с юмором»: в Банке, прежде чем разговаривать, проверяют паспорт. С недавних пор теперь в моем паспорте ищут скрытые записи молоком, просматривая все страницы под инфракрасным «телевизором». …Вам на имущество налог не начисляется. Льгота 100% как пенсионеру. …Санкт-Петербург, город, основанный не богами, а человеком. …А на вашу жену налог за квартиру начисляется. …Этот город до сих пор — объект разговоров о необходимости и обоснованности его возникновения. …Почему у обеих банковских карт — пенсионной и зарплатной — созданные пароли и логины приводят Вас в один и тот же личный кабинет. Вы должны задать не в нашем отделении банка, а в Москве через телефон горячей линии. …Разговоры о необходимости и обоснованности Парижа, Рима и Афин никогда не велись, а в нашем городе ведутся уже 300 лет. …Подробную выписку из Вашего лицевого счета мы можем Вам сделать только через месяц. …Художник Бенуа ввел красивое и ласковое слово в русский язык — Петербуржцы. …Выписку Вы можете также спрашивать по телефону через горячую московскую линию. …Нет, СМС-кой Вас не уведомят, Вы должны самостоятельно прийти за подробной выпиской через месяц. …Чувствую, что глупостями здесь не занимаются. …Любое событие в Петербурге осуществляется на уровне символа. …В Москве Вы также попросите, чтобы Вам расширили права, так как Вы договор УДБО (условно-досрочное банковское освобождение?) заключали еще в Новороссийске. …Творцы города Петр Первый и Пушкин, который создал миф нашего города. …Только в Москве Вы можете спросить источник поступления денег на Ваши банковские карты. …Мрачный гоголевский и екатерининский Петербург. …У Вас тут еще вклад универсальный на пять лет в Новороссийске открыт, о нем тоже в Москве ответят. …Особенная пушкинская, поэтическая страница открыта была великим поэтом. …УДБО это универсальное банковское добровольное обслуживание. …До Бенуа Петербург был городом унылых доходных домов, тусклый и неприветливый. …В виде графика распечатать выписку из Вашего лицевого счета Вы не сможете. …Тусклый, неприветливый, казенный город департаментов и чиновников! …У Вас, возможно, на другой паспорт была оформлена вторая банковская карта. — Точно! Самая сообразительная! Вот на ком надо было жениться! У вас как должность в банке называется? — Менеджер по продажам. …На площадях горящие костры, возле которых грелись кучера, а позже революционные матросы. …Какие налоги Вы отчисляете как налогоплательщик Вы сможете посмотреть только в налоговой инспекции… — Как Вас бабушки понимают? — Бабушки личные кабинеты не заводят. Предполагается, что у бабушек ноги болят ходить, а личный кабинет им в облегчение. — Предполагается, что у бабушек глаза болят!..

И сейчас или при встрече с третьим раскопанным курганом ты, наконец, испытываешь самую масштабную трансформацию — понимаешь, что все холмы вокруг тебя одинаковые, то есть рукотворные, это древние гробницы. И там лежат те, кто остался от некоего народа, до которого тебе сегодняшнему пропасть от одной до двух тысяч лет. Этот промежуток между вами не вмещается в твоей голове, потому что всей православной Руси недавно исполнилась одна тысяча лет. Значит, самое меньшее — это десятый век у тебя под ногами?! — соображаешь ты, безмолвно смотря на бескрайнее количество курганов. Эти люди современники… Так кого они современники — Рюрика, Вещего Олега?..

В начале очень долго находилась в состоянии начинания и бросания посередине. Как вчера куколку-мотанку детскую из тряпочки три часа делала и видела, что она плохая, но в силу возраста не бросала и доделала. Так и у Паши в силу большого количества написанных текстов, в силу возраста — ты можешь определить хорошие тексты от временных.

Первое, что должно быть упомянуто в любом путеводителе по современным городам, это отсутствие всяких побед у современной цивилизации и прогресса над шумом в больших городах. Поэтому автомобильный грохот будет оглушать вас ежесекундно. Вы будете чувствовать себя как в центре военной канонады. И выключить звук невозможно… Второе — это пытка жарой. В Москве чувствуется близость адских сковородок значительно сильнее и ближе, чем в Петербурге. Жара. В мавзолей нам не дает зайти бесплатная гигантская очередь. Оксана спотыкнулось об историческую брусчатку, и она мужественно терпит боль. Загорелые Ленин и Сталин улыбаются и после смерти демонстрируют всем свое миролюбие, фотографируясь с желающими на фоне и без. Отдыхают они тут же, на приступочке, под решеточкой, на картоночке. За углом тут же есть другие Ленин и Сталин. Так что вождей хватает.