— Я хочу лишь сказать, что несмотря на всеядность сегодняшней аудитории, имею в виду читателей, стереотипные рассказы уже не проходят, и авторы изгаляются, кто как может. Это лучше, чем молчание, но мы должны поддерживать свою культуру. Нет ничего плохого в том, что литература создает новые миры. Скучно было бы жить, не имея возможности воспользоваться чьей-то фантазией.

— Мы знаем писателей, почивающих на лаврах, но это, скорее, исключение, а не правило. Узнаваемый писатель начинает вести себя правильно и теряет привлекательность. Потеря таланта — это симптом, встречающийся сплошь и рядом. Писатель — опасная профессия. Каскадеры сознания. Нет беспокойства, нет писателя. Нервы писателя — вот источник его вдохновения. Я наблюдал за некоторыми творческими людьми и могу сказать, что есть определенные причины, ведущие к потере так называемого вдохновения. Да-да. Как вы думаете, должен быть у писателя свой кабинет? Когда у творческой личности появляется много личного пространства, немудрено и в самом деле затерять в нем свой талант.

— Если я скажу, что это совпадение, никто не поверит. Видимо, верна пословица: «Новое — это хорошо забытое старое». Я удивлен не меньше вашего и даже обрадован. Госпожа прокурор копнула так глубоко, что открыла сторону, не известную даже мне. Спасибо. Тут есть над чем задуматься.

— Да, ваша честь! Хочу заметить, что иллюстрации являются необязательным элементом книги. Они могут быть желанием автора, капризом редактора, стратегическим ходом издательства или встречным предложением художника. Иногда авторы рисуют сами. Так вот. Художник может сильно навредить даже самыми, казалось бы, безобидными рисунками. Разделение труда всегда риск. Художник справился с работой. Он сделал невозможное, выстроил перед читателем сцены бессюжетного произведения. Это касается и обложки. Уж что что, а обложка книги в наше время — это коммерческий ход. Художник, как и автор, не изобразил здесь ничего конкретного, но взгляните сами — глаз не оторвать.

— Ответчик думает, что совершил революцию в словесности. Но на самом деле он вернулся к традициям многовековой давности и добавил в них горстку иностранных слов. Да, лексика непостоянна. Порой слова меняются очень быстро. Может, некоторые считают, что идти в ногу со временем неинтересно. Самые дерзкие предпочитают обгонять время. Есть люди, предпочитающие старину. Вы правильно уточнили, что язык, с которым проводит эксперименты ответчик, является родным языком. Но в то же время правдивым будет утверждение, что язык книги — мертвый язык. Он не укладывается в нашу повседневную жизнь. Возможно, язык обладает высокой культурной значимостью. Однако вряд ли он даст толчок к литературным переменам, как ожидает ответчик. Это русло уже проложено и приводит нас к сегодняшнему дню, к современной литературе. Если же автор действительно хочет создать новое, пусть отталкивается от дня сегодняшнего, а не пытается пройти пройденный путь. Нельзя дважды войти в реку. Читатель уже пресыщен экспериментами. Разве что ленивый не пытается сделать сегодня литературную карьеру. Многие находят удовольствие в том, что могут выговориться. Пусть они пишут книги с однослойным прямолинейным сюжетом, но зато нам предоставляется возможность узнать тайны многих профессий, жизнь самых разных людей.