Уволенный в запас офицер-ракетчик возвращается в родной Харьков. Его семья живет в Москве, но уходит год на трудоустройство по специальности. Что еще за "Буран"? ворчит его наставник Кузнецов. "Что это, победа или поражение?" соображает герой, вчитываясь в ТЗ. Что же все-таки будет создавать ведущее КБ страны, основанное Королёвым и руководимое Глушко? Уникальный носитель или советский вариант "Шаттла"? Будем ли работать на опережение или догонять ускользающее время?