Роман о жизни Исая Шейниса (1937 - 1994) - школьного учителя, поэта, барда - охватывает несколько эпох русской жизни: от сороковых годов двадцатого века до наших дней. Главы книги оказываются частями таинственной рукописи, которые взрослый сын Исая ежегодно обнаруживает в своем почтовом ящике. Стремясь выяснить, кто автор и отправитель этих "писем", сын разыскивает людей, упомянутых в рукописи. Все они видят Исая живым в наши дни.